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EXAMEN DE CONSCIENCE
D’'UN PSYCHOLOGUE A L'ERE DU CERVEAU

Cela fait plus de 30 ans que jeffectue de la recherche expéri-

mentale sur la psychologie des nourrissons et du jeune
enfant. Au cours de ces années, j’ai developpé mes propres valeurs
de recherche dans mon domaine. Comme tous les chercheurs, jai
fait des découpages, pris des options qui me semblent souvent
basées sur des choix esthétiques et politiques, autant que scienti-
fiques ainsi que par souci d’efficacité méthodologique. J’aimerais
ici rendre ces vues, typiquement gardées sous silence, davantage
explicites. Je crois que Cest utile, non seulement pour mon propre
examen de conscience en tant que chercheur, mais aussi parce que
ces vues reflétent selon moi des tensions importantes, pour ne pas
dire déterminantes de la recherche actuelle en psychologie clinique
et expérimentale.

Ces réflexions sont les plus proches des nombreux échanges que
jai pu avoir avec Pierre Bovet. Au cours de nos conversations au
soleil de sa magnifique terrasse, en ballade 4 la montagne, et ailleurs
dans le monde, je me suis nourri de ses récits cliniques. Toujours
tres proche de ses patients, son regard était d’une finesse inégalable,
plein de bonté, de compassion, mais aussi d’humour et d’intelli-
gence. Son regard sur ’homme en délire de soi érait radicalement
non réductioniste, mettant au premier plan 'expérience subjective
des individus, dans la joie comme dans la peine. Ce regard refuse
d’écarter la complexité de I’individu dans ses rapports subjectifs au
monde. Pour moi, Pierre érait un modéle d’humanisme vers lequel
nous devrions tous tendre et nous inspirer dans notre recherche tant
clinique que fondamentale sur Uesprit. Ici, jaimerais discuter idée
que plutdt que de nous rapprocher de la démarche de Pierre Bovet
telle que je la congois, les progrés de la technologie pourraient bien
nous en éloigner et cecl, je crois, devrait nous alarmer. Ce propos
peut sembler « ringuard » et il l'est peut-étre aux yeux de la nouvelle
vague de chercheurs du cerveau, mais je pense néanmoins qu’il est
nécessaire de rappeler les dangers de la vacuité des progrés quand
I'engouement technologique tend i prévaloir sur la complexité de la
psychologie du vivant, lorsqu’il tend 4 réduire & néant ce qui, selon
mot, reste et restera toujours le véritable objet de la psychologie.
Ceci est un hommage au travail, 4 'amitié, et 4 la grande bonté du
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regard chmque de Pierre Bovet, qui inspirent son ceuvre et dowen
continuer a nous inspirer.

La psychologie a I'ére du cerveau

Souvent jentends mes collégues psycho-biologistes déclare
avec une certaine arrogance : « la psychologie est morte ! » ou enco
re, « la psychologie saigne ! » Pour eux, les progres de I'image
cérébrale, ce que 'on nomme maintenant les neurosciences, sop
ravageurs pour la recherche en psychologie. Ces progrés rendrajent.
obsolétes la plupart des spéculations théoriques qui émanent des'
sciences du comportement, quelles soient d'obédience clinique ¢ ou
expérimentale. De mon point de vue, ces déclarations sont non
seulement arrogantes, tout simplement naives, si ce n'est fausses et
opportunistes. Pour moi, elles sont expression d’'un aveuglement.
idéologique ayant potentiellement le pouvoir de tuer la recherche
en psychologie. Or je pense que T'on ne peut pas se permettre que la
recherche en psychologie meure et il faut la défendre comme scien
ce, non seulement comme science biologique, mais aussi et peut-
étre surtout comme science dans la tradition des sciences humaines,
Je mlexplique. '

Aprés la déconstruction post-moderne des grands systémes
de la pensée occidentale, nous assistons aujourd’hui a Pexplosion
d’idées et de points de vue théoriques qui ont le caractére d’étre
d’une myopie croissante. La recherche en psychologie n’y échappe
pas. Lindividu est trop souvent réduit A des réseaux de neurones,
la vie mentale 4 un phénoméne individuel considéré en vase clos, -
hors du social et du culturel. Il y a une décontextualisation crois-
sante de I'étude de I'individu et ceci est alarmant. De plus en plus,
les niveaux d’explication du comportement, qui sont 4 I'évidence
multiples, se confondent dans une biologisation a outrance. lls sas-
similent les uns aux autres, dans la frénésie du progrés technologi-
que, en particulier le progrés des techniques d’imagerie cérébrale et
autres merveilleux « microscopes » offerts aux chercheurs.

Ces techniques prometteuses sont coliteuses, tant économique-
ment qu’idéologiquement dans le domaine des sciences du compor-
tement et des sciences humaines en général. Elles représentent aussi
des changements importants au plan politique, changeant de facon
fondamentale la donne dans Pattribution de fonds aux chercheurs
comme moi sintéressant a ’étude du comportement humain et a
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ses origines dans le développement. La aussi, il y a un phénomene
de globalisation, comme en éconoinie.

Dans ma propre vie de chercheur ev a titre d’exemple, mon labo-
ratoire pour I'étude du jeune enfant aux Etats-Unis fonctionne avec
un budget trés restreint. Non que l'on soit pauvre, mais parce que le
type de recherche que I'on conduit est peu coliteux, essentiellement
les salaires d’'un personnel restreint. Ceci dit, notre recherche n'est
pas moindre, tout au Moins a nos yeux, contribuant de fagon signi-
" ficative aux connaissances de la psychologie au début du dévelop-

- pement. Nos travaux sont bien diffusés dans des revues spécialisées

et mon équipe n'a pas particuliérement honte de ce queelle fait. On
-y croit. Mais il faut savoir que notre petite entreprise de recherche,
comme beaucoup d’autres comparables dans le monde entier, a de
plus en plus de peine 4 trouver des financements, aussi maigres
soient-il. Pourquoi ? Ce n'est pas parce que les fonds attribués 2 la
recherche fondamentale deviennent de plus en plus restreints. Non.
En tout cas ce n'est pas le cas aux Erats-Unis ot les fonds fédéraux
disponibles pour requéte dans mon domaine ont plutdt tendance
3 augmenter. Cest plutdt parce que les gros laboratoires qui, dans
la déferlante, se sont mis & lartillerie lourde de imagerie cérébrale
et autres technologies hautement coliteuses ont un appétit devenu
exorbitant.

Clest un peu le méme probléme que dans le domaine de la
santé. Les possibilités de traitement augmentent exponentiellement
et le cofit de la médecine augmente en proportion, sans comp-
ter les commissions de tous les intermédiaires, et autres parasites
bureaucratiques, qui essayent eux aussi de nourrir leur famille.
En psychologie et dans la recherche fondamentale en sciences du
comportement, les outils méthodologiques se multiplient mais au
détriment des petites entreprises de recherche comme la mienne
qui nécessitent de I'ingéniosité et du temps, donc des salaires, pas
de gros équipements. Nos exigences technologiques restent modes-
tes, essentiellement vidéographiques et informatiques. Paradoxale-
ment, il est difficile pour nous de survivre. Ce n'est 2 I'évidence pas
le cas pour les grosses entreptises cofiteuses d’autres collégues dans
mon domaine qui intégrent 'érude du cerveau  I'étude des phé-
noménes comportementaux. Il n'y a pas que de l'amertume dans ce
que jexprime. Je vois ici un enjeu politique aux conséquences qui
sont graves,  tous les niveaux, mais particuliérement au niveau des
idées er clest ce niveau qui nous intéresse ici.
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. Deplus en plus, la technologie et toute I'industrie qui es de
riere, guident les choix de recherche. De plus en plus, il sembla.
rait que ce soient les moyens qui justifient la fin, non I'inverse. On
s'interroge sur des problémes parce que techniquement op peu
les érudier, non pas en premier lien parce qu'ils ont une relevay o
bien érablie et bien pensée. L'image du chercheur qui émane dgg
courants actuels est celle d’'un explorateur ahuri plutot qu’intrig-ué_ :
comme un enfant dans une grande surface spécialisée dans le jouet
Le chercheur s'émerveille des traces cérébrales du comportemeny;
qui sallument sur son écran d’ordinateur er autres oscilloscopes,

Il faut savoir que le psychologue trouve validation lorsque s
démarche est associée 4 quelque haute technologie, oubliant soy
vent que cette technologie ne fournit en fin de compte que d’autre
outils de recherche. La boite 4 outils de la recherche croit, mais ne:
contient que des outils, pas de nouvelles réponses en soi. :

Il est éronnant de voir I'émerveillement si naif de certaing chet-
cheurs qui ont 'impression de découvrir des phénomeénes psycho-
logiques parce qu’ils peuvent en voir les traces sur leurs cofiteuses
machines, illuminant certaines régions cérébrales en action plutée
que d’autres, par soustraction et en nivelant les différences inter-
individuelles typiquement passées sous silence. Trop souvent, ces:
phénomenes ont déja été décrits par des pionniers malheureuse. -
ment oubliés, qui s'appuyaient sur des méthodes et moyens simples; -
donc d'une grande élégance. Ceux-ci, plutdt que de largent et de
la fascination du gadger, dépensaient surtout de Pénergie créatrice
dans la recherche.

Mes collegues qui s'investissent dans I'imagerie cérébrale pour -
étudier le comportement ne me contredisent généralement pas sur
le fait que jusqu'ici la plupart de Ia recherche dans les nouvelles
neurosciences du comportement, en particulier les neurosciences
cognitives, ne font que confirmer ce que on savait déja en obser-
vant des rats galoper dans des labyrinthes ou en mesurant des temps
de réponses, et surtout dans Pinterrogatoire clinique des gens sains
ou pathologiques.

Ainsi, il na pas fallu larrivée des techniques d’imagerie céré-
brale pour savoir qu’il y a, en plus des systémes de mémoire expli-
cite, une mémoire implicite. Qulen plus d’'un conscient, il y aun
non-conscient. Qu’il existe des systémes du contrdle de I'action sur
les choses qui sont dissociés, tels que par exemple des systemes qui
contrblent comment réaliser une action, et d’autres qui identifient
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o sur quoi elles portent. 11 n’a pas fallu attendre les neurosciences pour
- comprendre que Descartes était un peu trop restrictif en méditant
-« je pense donc je suis », niant le réle que jouent les émotions dans
 Jes processus conscients et de I'intelligence en général.

 En fait, il est difficile de ne pas reconnaitre que beaucoup des
" recherches en neurosciences cognitives qui exploitent les nouvel-
" les technologies qui se sont développées ces 20 derniéres années se
limitent essentiellement 3 faire la topographie cérébrale des com-
ortements. Autrement dit, pour tel comportement, telle région est
impliquée. Cette recherche nest rien d’autre qu'une sorte de retour
3 une phrénologie de haute technologie.
Ce qui est intéressant et aussi trés alarmant, je crois, c'est que les
psychologues qui se tournent vers I'imagerie cérébrale ne le font pas
seulement parce qu'ils y trouvent un nouvel outil de recherche qui
permet un progres récl par rapport a leur curiosit¢ intellectuelle (ce
qui est heureusement le cas parfois), mais plutdt par mode, souvent
ar carriérisme, et aussi pour trouver le réconfort illusoire d’étre
plus proche d’une vérité scientifique « objective » de ce qui déter-
mine les comportements. Vulgairement parlant, ils ouvrent le capot
de la boite noire ¢n ayant finalement accés direct 4 la tuyauterie
cérébrale. Il semblerait qu’ils gagnent 'impression d’étre en prise
avec ce qui cause tel ou tel comportement, du plus simple réflexe au
ressenti le plus complexe. Ils réitérent le réve étouffant des behavio-
ristes de la deuxiéme moitié du siecle passé qui érait de soumettre
la psychologie i une ingénierie comportementale. Rappelons-nous
quee le seul but des behavioristes au sens strict, tels que John Watson
ou B.F. Skinner, était de prédire et de contrédler le comportement,
non vraiment d’en comprendre le sens et les ramifications. Comme
on sait, les psychologues ont de tout temps manifesté un complexe
d’infériorité par rapport aux sciences dites exactes ou « dures », en
particulier les sciences physiques qui permettent d’articuler des pré-
dictions qui semblent étre indéniables. L'histoire des sciences mon-
tre que ces prédictions demandent toujours a étre révisées. Elles
sont éventuellement toutes modifiées, sinon contredites. Il y a tou-
jours des exceptions  la régle que l'on entend immuable. Comme
le remarquait Nietzsche : rien nest jamais pareil dans la nature. Ce
complexe explique en grande partie la naissance du mouvement
behavioriste et semble avoir marqué I’histoire de la psychologie
expérimentale.
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Pour ce qui est de Paspect mode, il est clair que, de par son
complexe d’infériorité, le psychologue chercheur trouvera vq;.
dation en adoptant des techniques d’observation (en particylie
I'imagerie cérébrale) qui I'éléve soudainement au méme niveay do
sophistication que le médecin ou I'ingénieur. Ils utilisent les méme;
statistiques et le méme langage scientifique dicté par la technologie
de l'outil. Les psychologues peuvent enfin dialoguer avec des pr_
fessionnels dont ils héritent le prestige par symbiose. g

En ce qui concerne le carriérisme, je me permettrais juste de
relater mon expérience avec de jeunes psychologues chercheurs que
jai formés et qui ont fait une thése de doctorat sous ma superviz
sion dans mon laboratoire. Ils ont maintenant bien compris que;
sans une formation en neurosciences et des publications qui sap
puient sur 'imagerie cérébrale ou d’autres techniques sophistiquées
d’érude du cerveau, leur chance d’obtenir un poste de chercheur oy
méme de professeur dans le monde académique est sérieusement
diminuée. :

Dans cette nouvelle vague de conversion aux neurosciences des
psychologues chercheurs, je crois que ce qui est le plus préoccupant
sur le plan des idées est la fausse conception que la trace cérébrale
d'un phénomeéne comportemental rend ce phénoméne plus réel,
donc plus fiable sur le plan théorique. Trop souvent, on a I'impres-
sion quun phénoméne psychique, que ce soit un traumatisme, une
pathologie, une mémoire ou encore une fonction intellectuelle par-
ticuliére, si ¢lle est associée A une illumination cérébrale (via Pune -
des techniques d’imagerie), alors ce phénoméne est validé comme
vrai ; une substantification de sa vérité psychologique et fonction-
nelle par incarnation cérébrale. '

Iy a la, je crois, réification d’un matérialisme extréme puisque
la trace dans la chair du cerveau en action scellerait la vérité d'un
phénoméne psychique, quel qu'il soit. Il I'objectiverait. Avant les
moyens techniques de la neuroscience, il pouvait étre décrit, aussi
minutieusement que possible, mais il n'avait pas encore le statut
d’exactitude des sciences physiques. Avec I'imagerie des neuroscien-
ces, il y a des valeurs philosophiques qui guident de fagon implicite
la nouvelle génération des psychologues nouvellement convertis. Ils
adhérent plus ou moins tous i l'idée d’une substantification de la
vérité du phénomeéne psychique dans la trace et la localisation céré-
brale.
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Personne ne peut bien évidemment nier le fait qu’a tour phé-
nomene psychique doit correspondre un phénomene physico-chi-
mique au niveau du cerveau. On peut néanmoins §'interroger si
Yexplication et la description de l'un épuise Pexplication et la des-
cription de l'autre. Je crois que la réponse 4 cette question est néga-
rive et voila pourquoi.

Niveaux et contextes

On pourrait simaginer un individu branché en permanence
4 une machine qui capterait ses activités cérébrales. La typogra-
phie précise de son cerveau s'illuminerait en direct et des traceurs
chimiques enregistreraient les changements au niveau des synapses,
alors que cet individu vaquerait 4 ses activités quotidiennes. Que
‘gagnerait le psychologue d'une analyse de ces enregistrements ?
Sans nul doute une description plus précise et quantifiable de la
vie psychique de cet individu. Une description incontestablement
- beaucoup plus précise que par exemple I'analyse de Uenregistrement
par caméra vidéo de cet individu dans son quotidien.

Limagerie cérébrale donne un meilleur analogue des compor-
tements 3 un niveau mécanique. Cette description est un progrés
pour I'ingénieur-psychologue qui veutr, comme les behavioristes,
prédire et controler le comportement : rendre peut-étre un individu
plus performant dans une tiche précise comme celle de gagner un
“match de tennis ou produire des gestes plus rapides a Pusine. Cette
description permettrait éventucliement de mieux contréler leffer
de certaines drogues sur certains comportements de cet individu.
Mais qu'en est-if de I'explication du comportement ? De sa signifi-
“cation pour I'individu dans son quotidien ? Et de ce que représente

ce quotidien pour lui ?
LA, le nouveau niveau de description de 'imagerie n'apporte
rien, ou presque rien, tout au moins sans V'aide d’une autre descrip-
tion qui est d’'un tout autre ordre : une description macroscopique
~plutdt que microscopique, collective et écologique plutdt qu’indivi-
~ duelle et coupée de I'environnement.

Lanalyse du cerveau, en soi, ne dit rien des rapports de I'in-
dividu 4 son monde, ni de ce que cela signifie pour cet individu
.. d’étre humain, par opposition 4 un autre animal ou 4 une machine,

- aussi sophistiquée soit-elle. Rien. Un individu pris dans le cylindre
- d’un scanner et A qui l'on présenterait, par exemple, des films de sa
 femme en train de coucher avec son amant ne nous donnera pas
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les clefs de sa vie affective. Cet enregistrement donnera seulemep
les clefs du fonctionnement de son cerveau dans un érat de crise da
jalousie, ou au contraire peur-érre d’allégresse et de soulagement
selon les rapports qui lient cet individu A sa femme. Le cerveay ng
dira jamais rien directement quant i ces rapports. Cela requiert une
tout autre analyse, moins technologique et plus écologique, voir :
psychanalytique.

Lexode grandlssant des chercheurs comportementailstes vers
les neurosciences est préoccupant car il crée une nouvelle topogra-
phie des idées en psychologie dont la tendance est toujours plus
mécaniste et réductionniste. L'individu comme objet d’étude est
toujours plus coupé du monde extérieur et du contexte de récipro-
cité qui donne un sens i sa vie. Ce sens, qui m’intéresse personnel
lement dans ma démarche de chercheur et qui, je pense, ne devrair
pas laisser les autres indifférents, ne se trouve pas dans le cerveay de
I'individu mais dans les rapports hypercomplexes de cet individu:
au monde, en particulier au monde d’autrui. Ce sont ces rapports
qui devraient continuer 4 étre 'objet essentiel de la recherche en
psychologie. Le psychologue chercheur ne devrait en principe que
soumettre P'étude du cerveau i cette fin, 'utilisant comme variable -
dépendante si cette étude cofiteuse fait plus que de valider et confir-
mer ce que 'on peut saisir par 'étude du comportement. Pour un
psychologue, décider duriliser des techniques d’imagerie ou autres
techniques d’enregistrement cérébral dans sa recherche n'est pas
une mince décision. Cest une décision qui a des répercussions gra-
ves sur le plan des idées et de la créativité. Car, investir des som-
mes faramineuses dans une recherche qui peut étre réalisée avec des
moyens beaucoup plus modestes, méme si elle fournit Iassurance
illusoire au psychologue d’étre 4 la page technique d’une approche -
de ’homme toujours plus médicalisée et orientée vers U'ingénierie
comportementale dont la seule fin est de prédire et contréler, plutét -
que de saisir la complexité subjective et intersubjective des indi-
vidus dans leur milieu. Comme tout investissement a risque, cet .
investissement du psychologue crée des dépendances qui peuvent .
étre « diaboliques » au sens de dépendances faustiennes de contrat
diabolique avec I'industric et la tentation des jouissances de la nou- -
veauté technologique.

Un laboratoire d’étude du comportement qui requiert et obtient
des millions pour acheter une technologie de pointe pour I'image-
rie cérébrale va dépendre pour sa survie de toute une industrie, de
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ute une infrastructure qui demandera encore plus de fonds, dans

toire aura intérét 2 montrer que sa recherche méne 2 d’importantes

~ découvertes, méme si la nature méme du chercheur est d’étre fon-
- Jamentalement sceptique.

Lacquisition de ces nouvelles technologies dans la recherche

'psychologique crée des dépendances économiques qui peuvent

Potentiellement corrompre ’honnéteté du chercheur dans sa quéte
de données pertinentes. Mais que sont des données psychologiques
pertinentes ? Ceci est une notion qui quitte au galop le champ du
débat en psychologie et on oublie que la mission de la recherche
clinique et fondamentale en psychologie est d’éclairer ce que cela
signifie d’étre en vie en tant quhumain parmi d’autres humains,
non d’éclairer le cerveau qui sert A tout ga, comme le moteur d’une
voiture sert 4 la faire circuler. N'oublions pas le conducteur parmi
drautres conducteurs dans un environnement hypercomplexe fait
de routes, d’obstacles, mais aussi de régles qu’il faut suivre sous
peine d’amendes.

Clest cette question qui devrait orienter le psychologue dans
sa recherche. On ne peut, bien sir, en demander autant aux tech-
nocrates qui inventent et vendent d’abord pour le profit toutes ces
merveilleuses machines. A la poursuite de cette question, le psycho-
logue comme tout chercheur en sciences de I'homme devrait avoir
comme motto dans son entreprise que la fin justifie les moyens
et non ’inverse. Clest le seul garant de sa liberté intellectuelle et
aussi qu'il ne trahisse pas ce qui devrait I'inspirer au départ dans
sa recherche. Il n’y a pas de bonne recherche sans inspiration, car,
comme pour la poésie, il faut étre « allumé » pour faire de la bonne
recherche. Qu'en serait-il de l'ceuvre de Rimbaud si elle avait éeé
dictée par son stylo, ou celle de Fellini par le cinémascope et la
Panavision ?

Découvrir ¢’est partager

Jai un ami d’enfance, psychothérapeute de son état, donc tra-
vaillant dans un domaine trés éloigné du mien et qui joue un réle
de candide dans ma vie intellectuelle. Dans nos conversations, sou-
vent il m'apporte de nouveaux éclairages ou illumine des choses
qui aurajent di étre évidentes pour moi. Un jour, il entra dans
mon bureau qui nest pas exactement un modele d’ordre et d’or-
ganisation. J'étais affairé et il m'attendait calmement & contempler
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mon désordre de livres et de papiers. Il remarqua que beaucyy
des revues spécialisées s'empilaient avec précarité comme des tou
de Pise sur mon bureau. Elles étaient 13 en piles, parfois vieilleg de
plusieurs mois, dont beaucoup étaient encore dans leur emballage'
plastique. Je ne les avais pas encore ouvertes, malgré le long déla;
{ceci était avant I'ere actuelle du téléchargement). Le méme SOIF §
table, cet ami m’interrogea sur ce manque évident d’empressemenf-
A connaitre les nouvelles découvertes dans mon domaine de rechep.
che. Je fus bien embarrassé. Ertait-ce le symptome de ma dépres
sion dans le travail ? Celui d’un stress ? Ou simplement lexpression
de 'ennui ? Les deux premiéres possibilités étaient vite écartées, le.
méme constat pouvant étre fait dans le bureau de beaucoup de mes:
collegues qui n'ont pas la réputation d’étre ni dépressifs, ni parti.
culiérement stressés dans leur travail. 11 restaic donc Pennui. Ma

is
pourquoi ? '

Sous le coup de cette question, je réalisais queffectivement, |
est rare que je sois captivé par ce que je lis dans les revues spé
cialisées dans mon domaine. Les exigences méthodologiques et de
réplicabilité des faits rapportés, les normes strictes de publication -
ainsi que le style quasi militaire exigés par ces revues n'encouragent’
effectivement pas & une écriture inspirée et libre chez le chercheur, -
sans compter la difficult¢ intrinséque & bien écrire. Ces exigences
toutes techniques sont 4 l'origine de textes froids comme des rap-
ports de police. Ils sont le fruit de la contrainte, non d’un enthou-
siasme et d’une volonté de partage de nouvelles données (avec toute
la rigucur scientifique exigée, bien entendu). '

Dans les revues spécialisées et respectables de la psychologie
expérimentale, parmi celles sur lesquelles je ne me rue pas pour les
sauver de leur emballage, il est rare de trouver trace de lexcitation
i la base de toute bonne recherche. La bonne recherche est en effet
une recherche allumée,

En tant que scientifique, on n'apprend pas 3 communiquer ce
qui devrait étre notre passion, car la passion fait ombrage dans le
monde policé de la rigueur expérimentale et d’'une méthodologie
toute orientée vers le contréle : contréle expérimental, contrdle des
analyses, contrdle de tout abus interprétatif, La démarche est faite
de contraintes et n'encourage pas 2 la production de textes capti-
vants qui exploreraient par exemple d’autres fagons de rapporter des
faits scientifiques. Elle n'encourage en tout cas pas la prise de ris-
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que intellectuelle, I'épanchement des émotions et la créativité dans
|écriture.

La recherche est un état policier par excellence, et en plus il
st autogéré. Les policiers, notamment ceux qui sanctionnent les
" données dignes d’étre rendues publiques, sont les scientifiques eux-
mémes. Ces sanctions se font bien stir dans le contexte de toute une
hiérarchie de prestige et de réputation. Il est intéressant de noter
que dans leur formation, tout au moins aux Frats-Unis et sur la
base de mon expérience de professeur d’université dans ce pays
‘modéle pour la recherche dans mon domaine, les jeunes psycholo-
gues chercheurs sont avant tout sensibilisés 4 cette hiérarchie.

Dans mon université par exemple, on offre aux doctorants de
‘nombreux séminaires sur le « développement professionnel ». Ces
séminaires sont essentiellement des séries de conseils de survie aca-
démique dispensés aux étudiants pour obtenir un travail de cher-
cheur : comment se présenter lors de linterview, comment forma-
ter l'exposé de ses recherches, quelle attitude adopter pour séduire
un employeur potentiel, comment créer des contacts, etc. Bref, on
apprend 2 I'étudiant les régles du jeu politique et social dans le
monde de la recherche en psychologie. Ce qui est frappant, cest
que dans cet apprentissage, sans nul doute tres utile pour beaucoup

¢rudiants, il manque une discussion de ce qui est le plus essen-
tiel et qui est probablement le plus difficile 4 enseigner : T'art de
raconter une histoire et de captiver. Car en fin de compte, ce qui
tranche, parmi des candidats et candidates de haute gamme, ceux
qui briguent un poste souvent trés convoité dans la recherche, cest
leur fagon de raconter. Fagon de raconter qui n'implique pas seule-
ment de la forme mais surtout du fond. Cest a dire, pas seulement
comment présenter en bonne et due forme sa recherche, mais aussi
et surtout ce qu'on ressent par rapport  elle, la conviction de son
importance et de son intérét, le plaisir quon y a trouvé et continue
ay trouver.

Un scientifique, psychologue ou non, devrait apprendre a com-
muniquer un ressenti par rapport i sa recherche sur lequel chacun
sait qu'il est difficile de tricher et qui renvoie a l'authenticité du
chercheur dans sa démarche. Car en fin de compte, sur la base
de plus de 30 ans d’expérience en recherche fondamentale, je suis
convaincu que, pour €tre fructueuse et significative, la démarche
du chercheur doit &tre inspirée par une curiosité passionnelle, pour
ne pas dire maniaque. Sa démarche doit étre illiminée, comme
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celle du poéte, sans quoi il est dificile d’échapper 3 'ennui. Ma
I'illumination nest bien siir pas donnée i tout le monde.
]a551ste 4 environ 2 ou 3 exposés de recherche par semaine lors
de 'année académique et j'avoue que trop souvent je m'ennuie, Cy;
la passion de la recherche doit étre contagieuse, sous peine de dev;
nir simplement un rapport technlque sec de sens. Je sais que je ne
suis pas le seul & rester poli et soumis A regarder de temps 4 autra
discrétement ma montre, révassant 3 inspecter les détails de Phy:
billement du conférencier, voire méme lutter pour garder les yeyx
ouverts ou pour ne pas les plonger dans de la lecture apportée ep
prévision de ennui, une préparation raisonnable dans 'état de mz
culture de travail et mon expérience antérieure. De méme pour leg
nombreux articles donnés aux étudiants et a lire en préparation des
cours : si souvent trop techniques pour étre captivants et qui sont
galvaudés par une lecture exaspérée qui saute les paragraphes et se
centre sur le résumé (obligatoire pour toute publication scientifique
digne de ce nom} et les conclusions. Je suis toujours étonné par -
la lecture en diagonale des scientifiques. Parfois il est a désespérer
de savoir que ses propres recherches seront Iues non seulement par--
un nombre trés restreint de lecteurs (je dirais généralement une ou
deux dizaines}, mais en plus juste lues en diagonale. '

Je ne m’en prends a personne car ces publications sont générale-
ment trop séches et trop contraintes par les régles de la publication
spécialisée sur laquelle, ne 'oublions pas, la carriére du chercheur
se joue. En fait, souvent, les seuls vrais lecteurs de son travail expé-
rimental sur le comportement sont les collégues-lecteurs anonymes
qui sanctionnent si le travail est publiable ou non. Ils sont certaine-
ment les lecteurs les plus serrés, mais par nécessité. Pour les revues
de réputation, il n'est pas rare d’avoir pour un papier des diatribes
de plusieurs pages écrites par 4 ou 5 experts dans son domaine.
Cest sur la base de ces expertises que I’éditeur accepte ou refuse la
publication. Typiquement, un manuscrit n'est pas accepté d’emblée
et un grand nombre est rejeté. Avec les révisions et ré-expertises de
tous les lecteurs, il n'est pas rare quune recherche dans mon domai-
ne mette 5 ans a devenir publique depuis le moment de sa concep-
tion ! Avec des délais de gratification si longs, il est difficile d’imagi-
ner un travail plus ingrat. Le monde de la recherche fondamentale
est vraiment un monde curieux, si contraint qu’en fin de compte,
trop souvent, on en oublie la raison premiére de notre engagement
dans la recherche : le plaisir de découvrir et de partager.
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~ Je me souviens d’une collégue il y a quelques années, 4 qui je me
plaignais d’étre surchargé de données de recherche sur les bébés qui
- p'étaient pas encore publiées. Petite, elle bondit hors de sa chaise
Sour me brandir un index menagant : « ces données ne sont pas 4
ioi ! Elles sont propriété publique et tu as le devoir de les publier
“illico ! » Je nai jamais oublié cette admonestation, d’autant plus
qu'a I’époque, ma recherche érait financée par l'argent des contri-
buables du Massachusetts. Il y a des responsabilités que 'on oublie,
dans le feu de Paction et trop axé sur Favancement de sa propre
carriére.
C'est bel et bien la responsabilité du chercheur que de rendre
" compte de ce qu'il trouve de fagon claire, er surtour intéressante.
* Mais le scientifique n'est pas formé pour captiver son audience. Il
fait Papprentissage de la rigueur, ce qui est a I'évidence nécessaire,
mais n'est pas suffisant. Il n'est pas encouragé a partager le res-
senti de sa démarche en tant que chercheur. Ce ressenti devrait éwre
de l'ordre de la passion, car sans passion, pas de bonne recherche,
- Encore moins de partage.

_ Tous conteurs

En fin de compte, nous sommes tous conteurs, méme si les gens
de science n'aiment pas étre associés 4 des raconteurs d’histoires. La
profession de chercheur consiste 4 découper la réalité de fagon rai-
sonnée mais néanmoins arbitraire, et surtout sur la base de recher-
ches et théories courantes 4 la mode et vite oubliées. A partir de ce
découpage, le chercheur pose des questions et récolte des données
qui tentent de répondre A ces questions. Il y a dans la recherche
en psychologie, comme dans toutes les sciences, un ¢6té arbitraire
et de mode qu'il ne faut jamais oublier et que le chercheur a trop
souvent tendance i naturaliser, comme un couple qui commence 4
prendre l'autre comme un dd.

Par exemple, le chercheur comme le philosophe peuvent consi-
dérer qu'un objet physique est par essence constitué de propriétés
telles que la couleur, la forme ou la texture, alors que toutes ces
propriéés se référent d’abord aux systémes perceptifs qui per
mettent de les percevoit, non forcément i l'objet en soi qui existe
indépendamment de nous. Ou encore que la psyché est constituée
d’instances conscientes et non conscientes, et peut-étre méme d'un
inconscient et d’un préconscient ou d’un nombre fini de systémes




202 LE SENS FONDAMENTAL DE SOl ET SES TROUBLES

de mémoire ou d’action. Tout cela est un découpage arbitraire qui
aide 4 Pavancement des idées. -

Ces découpages sont toujours temporaires, jusqu'a ce que deg
données nouvelles viennent les contredire ou les compléter. [fg
aident essentiellement le chercheur a réfléchir, 4 donner un sens aux
phénomenes observés et A générer de nouvelles questions. Lentre.
prise de recherche et de la science en général est une entreprise d’ap-_
proximation. Une question n'est jamais close, en suscitant toujours
d’autres. La vérité est fuyante, mais on sen rapproche néanmoins,
balisant les fausses pistes, défrichant de nouvelles. Il y a progres-
sion, mais une progression qui est sans fin, jalonnée dans tous les
domaines de véritables découvertes qui peuvent parfois se concréti-
ser dans de nouvelles applications technologiques qui changent nos
vies et redéfinissent notre niche dans le monde (voir par exemple
I'émergence soudaine de réseaux sociaux et les nouvelles sources
d’information qui redécrivent nos rapports au monde).

La tache du chercheur est toujours de situer ses propres travaux
dans cette progression sans fin qui est par définition approximative
ou non absolue puisquelle s'ouvre sur toujours plus de questions.
Clest dans cette mouvance que des configurations de significations-
¢émergent, en d’autres termes que des théories ou systémes d’idées
viennent temporairement figer cette mouvance pour mieux pou-
voir la contempler et mieux comprendre ce que tout un effort de
recherche peut révéler. Des données disparates sont mises en rela-
tion pour élaborer de nouvelles prévisions ou bousculer certaines
conceptions établies par la recherche antérieure.

Ceest la que le chercheur doit devenir conteur, en plus d’étre un
observateur systématique des phénomeénes de la nature dont les-
prit humain (objet de la psychologie) fait partie. Sur la base de ses
mises en relation de données disparates, il va ébaucher du sens,
avancer des idées, en d’autres termes interpréter sous forme d’his-
toires théoriques ce qui se passerait dans la vie psychique, ceci  des
niveaux variés, que ce soit ce qui sous-tendrait sur le plan cognitif
T'usage et la fabrication d’outils comme les tablettes ¢lectroniques,
ou l'effer que certaines drogues peuvent avoir sur la cellule nerveuse
et ses réseaux. Dans son interprétation, le chercheur propose des
mécanismes et des organisations d’ensemble qui donnent un sens &
ce qu’il observe, au-deli de son observation directe. Lactivité intet-
prétative du chercheur, par ses découpages de départ et ses mises en
relation de données disparates, est analogue 2 l'activité du conteur
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d’histoires qui simule une réalité passée ou qui n'a méme jamais
existé. Dans les deux cas, il y a une volonté de simuler pour pouvoir
communiquer A une audience (et 4 soi-méme) des patterns de signi-
fication qui transcendent une réalité passée, présente, future, ou
méme fictive, Dans les deux cas, il s'agit d'une activité conceptuelle
qui a pour finalité le partage avec autrui.

Donc le chercheur, dans son élaboration théorique et interpré-
rative, ne peut oublier qu’il est lui aussi un conteur qui doit tenir
compte d’une audience et s’y adapter sous peine de précher dans le
désert. Comme toute entreprisc humaine, la science est non seu-
Jement une méthode sanctionnée par la réplicabilité et la falsifia-
bilité des phénomenes rapportés. Clest aussi et surtout un exercice
culturel et social, une entreprise qui doit captiver une audience
préte A entrer en résonance avec des idées nouvelles et & raisonner
{dans le sens de penser et de conceptualiser) a partir de nouveaux
éclairages.

Pour conclure, et en ce qui me concerne, cet examen de
conscience 4 I'ére du cerveau ne peut que rendre plus valable la pré-
cieuse modestic et délicatesse clinique que Pierre Bovet incarnait
pour tous ceux qui, comme moi, ont eu la chance de le connaitre.
Comme lui, on se doit de rester ouvert et informé mais humble
face aux progres de la science, surtout lorsqu'elle veut nous faire
oublier la complexité de nos rapports au monde en réduisant notre
expérience subjective infiniment complexe et mystérieuse 4 une
mécanique cérébrale testée dans les nouvelles éprouvettes que sont
nos scanners et autres tubes high-tech. Un bon psychologue devra
toujours épouser la complexité et les mystéres souvent insondables
de la vie psychique. Il doit trouver son inspiration dans l'accepta-
tion de cette complexité, non simplement dans sa réduction causale
selon une démarche dictée de plus en plus par l'outil de recher
che, plutdt que U'inverse. Dans l'esprit de Pierre Bovet, nous nous
devons de questionner ce renversement car il semble trop souvent
nous éloigner de l'objet premier de la psychologie qui est celui de
la saisie des rapports complexes qui nous lient au monde. Plus que
jamais, nous avons besoin des sciences humaines. Elles sont claire-
ment en perte de valorisation et d’investissement face aux progres
fulgurants des technologies d’imageric cérébrale.

Philippe Rochat




